在1968年的某个清晨，有1万多名中国青年军人踏上了前往巴基斯坦的漫长征途。他们不是穿着崭新军装，反而身着便衣，脚步沉重。路边横躺着一排排崭新的棺材，没有任何花纹，黑压压地让人心跳加速。试想，这些年轻人刚站上征途，就被“送上棺”，到底要做多危险的事情？这究竟是为了什么？这一幕犹如电影开场，却真实发生在上世纪末的中国西部。
有人说，这些棺材是先给战士打个预防针，让他们明白去的地方不用指望鲜花和掌声。而另一批人却坚持，正因为任务太重要，要用这种方式提醒筑路者：只有备足心理准备，才能对抗即将到来的生死考验。一时间，争议四起，全体人的心绪彻底被撕开。有的士兵开始默默用手擦掉汗珠，表面镇定，心里却风起云涌。到底是什么任务，让人一出发前就得绕着死亡转一圈？而接待人员只简单地交代：这棺材，是为那些去世的英雄们准备的，用来给他们最后的安息。话虽简短，却像石头一样砸进每个人的心头。于是一支万余人的队伍，带着各自在意的悲壮，缓缓跨进了新疆到巴基斯坦的险恶山谷。更多的细节未曾透露，一切变得扑朔迷离：这不仅仅是筑路，还是一次有关生死、友谊、信念的大考。
车队翻越大漠和高山，气温冷得像进了冷库，到了喀喇昆仑山口，更是每吸一口气都像刀子划肺。许多战士还没适应高原，脸色发青，喘不过气。一路上，没有掌声，没有红旗飘扬，只有天边的白雪和一波波的暴雨。队伍里议论声不断，有人抱怨装备太简陋，“咱们拿着这些锹镐，真能对付得了雪山和泥石流？”技术队那头更小心：地质堪称地狱模式，一边是滑坡，一边是冰崖，说不准哪一天塌方就把人埋了。更有不少平民群众夸赞中国士兵勇敢，可心里还是替他们捏了把汗——“这大山谁说征服就能征服？别真把命扔这里了！”在外面看热闹，里头的人却是割肉般的疼。有人给家里写信，信里只字不提危险，却仔细交代后事，“家里别为我操心”。整个队伍，表面的钢铁只是罩子，骨子里其实都在打鼓。
到了六月，暴雨说来就来，接连泥石流、塌方，炸药爆破又引发新的危险。工程一次次被推倒重来，有人开始怀疑，“是不是咱们中国人的方式不行？”也有人抱怨，“这仗要是输了，怕还没开打人就倒下了。”技术员一次次拿出警告，指挥官反复鼓劲，可连最硬气的骨头也不免变软。每挖五米，就得清理一次滑坡；每架一段桥，就得修一次断口。有的士兵累得实在扛不住，夜里哭着喊：“这些棺材，是不是等着咱们？”大家本以为坎坷过后就能见到平安，没想到天有不测风云。两次塌方连累三名工程兵牺牲，新修桥梁又被山洪卷走。那一阵子，队伍情绪降到谷底，就像黑夜没等到黎明，反倒更黑了。
正当众人心里只剩下苦闷，一连串事件突然把局面搅和了。一次暴雨引发的泥石流把几十名筑路兵困在谷内，粮食只剩最后一顿。所有人都准备放弃的时候，队里两名年轻的战士用一根钢缆，硬是一步步爬在洪水和暴雨之间，冒死为同伴拉通了一条生路。这不是电影里的英雄救美，是活生生用命拼出来的一场自救。就在钢缆拉到最后一刻，队里一起冲上去，把被困的人一个个拉了回来。那一夜，无数人掉了眼泪，也让一向怀疑的老工程师都竖起大拇指。“中国筑路人，真没怂过！”这次惊险的营救就像一针强心剂，把大家一夜之间从地狱里拽了回来。什么时候团队最团结？就是在所有人快要绝望的那一刻，大家都选择了咬牙冲过去。这种精神，比什么奖章都珍贵。
可天不遂人愿。泥石流刚清理完毕，新的暴雨又来了。修好的桥一夜之间被洪水夷为平地，队伍再次陷入被动。更糟的是，这时与巴基斯坦合作的环节也开始出毛病——对方对于施工标准和管理方法各有各的理，全无协作默契。中国这边讲究快速高效，那边却追求一步一个脚印。结果就是，一个想冲锋陷阵，一个觉得慢工出细活，标准怎么都统一不了。争吵愈演愈烈，连友谊都出现了裂痕，不少指挥官干脆不再多管了。甚至有人开始怀疑，“我们和巴基斯坦是不是根本不适合合作？”一边是技术难题一波未平，一边是合作矛盾一波又起。这条本来要修成象征友谊的公路，搞得大家心情比爬山还闹心。等到消息传到国内，有人夸炼钢般的意志可敬，却也不乏冷嘲热讽：“是不是头脑发热才硬要修？”
说到底，这条路不只是几道桥、几段石头，更是一场意志大战。有的人喜欢宣传“豪情万丈”，把那些为路而死的年轻人当成历史上的英雄故事来讲。可谁替他们的父母兄弟想过？光靠几句“为了国家，为了友谊”，就真能弥补失去一条鲜活生命的伤吗？有人说带着棺材出征是未雨绸缪，其实还不是明知道有去无回？也有人说，中国工匠精神传遍世界，我看怕是“死撑”精神更深刻。那些被悲壮气氛裹挟的日子，有多少人真的理解士兵的痛苦？反正过了几十年，奖章和榜样都留在史书上了，受苦受累的家属还是得自己扛。用仿佛夸奖的语气说一句：真没见过这么能折腾自己的队伍，也没见过这么能忍的家庭！可这难道就是所谓的担当吗？牺牲难道不应该被反思，而是一直用“伟大”来包装？
今天喀喇昆仑公路被称作“奇迹”，有人说这是中国和巴基斯坦兄弟情深的见证；有人却说，这背后压着一排排没能回家的骨灰盒。国家的战略和个人的牺牲，到底哪个才更值得被记住？如果让你选择，是宁愿路修慢点、少点牺牲，还是只认成果、不管过程？修这样的友谊之路，真的是必须用热血铺垫吗？你怎么看，那批安静摆在路旁的棺材，是荣耀的起点，还是无声的抗议？欢迎在评论区说说你的观点——哪一方才是你心里的“对”？
配资台,炒股平台杠杆,十大股票配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
